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Inledning: 
Lina Selander - This Misery of Light 

Text: Mikael Nanfeldt, curator & fd chef för Göteborgs Konsthall

I utställningen This Misery of Light rör vi oss i en sluten värld, där det finns tydliga 
gränser som vi måste passera för att befinna oss antingen i den eller utanför. Passagerna 
bildar övergångar mellan ute och inne och bildar brytpunkter mellan två olika verklig-
heter, eller möjligen mellan två olika tillstånd. Det är dock inte uppenbart vad som är 
utanför och vad som är innanför. Är utställningen något som existerar utanför den så 
kallade verklighet vi alla rör oss i, eller är det tvärtom? Är utställningen en ”insprängd” 
subjektiv tidslighet som bryter, eller existerar parallellt, med den stora, ständigt pågå-
ende tidsligheten vi alla är tvingade att leva i. När man har klivit över gränsen och rör 
sig i utställningens upprättade sammanhang blir man del i en arkeologisk praktik där 
kroppens rörelse mellan verken närmast kan liknas vid arkeologens metodiska arbete 
genom jordskikten. 

Utställningens mörker binder samman de enskilda installationerna likt jordmånen 
länkar de olika arkeologiska fynden till varandra. Mörkret är i någon mening det 
övergripande sammanhanget, eller som Walter Benjamin skriver i texten Utgräv- 
ning och Minne: 

”Och visst kan det vara bra att ha en plan i samband med utgrävningen, men minst 
lika viktigt är det varsamma spadtaget med vilket man prövar sig fram i jordmånens 
mörka gömslen. Den som nöjer sig med att bara göra en inventering av sina fynd, utan 
förmåga att kunna peka ut den exakta platsen i dagens jord, där de gamla skatterna 
ligger lagrade, snuvas också på de ädlaste priserna.” (Divan, nr. 3-4/2014, s. 108).

Bryter man mörkret så bryter man sammanhanget. Skillnaden består väl snarast i att 
utställningen This Misery of Light utgör den egna kroppen arkeologens spade. Rela- 
tionen till arkeologipraktiken framgår i flera av Lina Selanders titlar, till såväl 
enskilda verk som utställningar. Hennes separatutställning på Venedigbiennalen 
2015, hade den tydligt arbetsrelaterade titeln Excavation of the Image. I utställnings-
katalogen skriver curatorn Lena Essling om utställningen och liknar den vid ett  
metamontage, en överordnande struktur, inom vilken brytpunkterna uppstår: 
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”Draperiernas snitt i det öppna rummet medger läckage av bild, ljud och information 
mellan de olika delarna. Filmljuden binder samman bildytorna och bildar ett eget land-
skap, samtidigt slumpmässigt och strikt komponerat. Som betraktare redigerar vi vår 
egen upplevelse när vi rör oss i rummet…” (ur katalogen Excavation of the Image, s.21) 

Varje enskild installation/verk upprättar, inom utställningens överordnande ram, sin 
egen sfär. Verken och utställningen äger en synonym relation, där utställningen, för 
att använda Lena Esslings ord, utgör ett metamontage och det enskilda verket ett 
montage. Förflyttningen genom utställningen och mötet med det enskilda verket är 
en ständigt pågående rörelse genom olika skikt; tid, historia och minne (subjektiva 
och kollektiva). Genom montagetekniken uppstår nya sammanhang, nya relationer 
och nya möjligheter, som möjliggör en undersökning av den mänskliga erfarenheten 
(möjligen den mänskliga tragiken) och dess existentiella förutsättning; vetskapen om 
människans korta liv i relation till den kosmiska evigheten. Sociologen Zygmunt 
Baumann skriver i boken Flytande rädsla om människans relation till döden och vår 
oförmåga att förstå dess innebörd. Vi lever i den tragiska medvetenheten om vår egen 
död, men är samtidigt oförmögna att föreställa oss tillvaron utan vår egen närvaro. 
Det egna jaget är den ständiga referensen. Den franske filosofen Paul Ricoeur har 
i sin forskning undersökt relationen mellan tiden och det narrativa och i essän Den 
berättande tiden (Från text till handling, Symposion 1992) skriver han om fiktionens 
betydelse för att överbrygga det till synes oändliga gapet mellan den kosmiska tiden 
(universums evighetsperspektiv) och den mänskliga tiden (den ytterst begränsade): 
”Skulle inte fiktionens svar kunna vara att den uppdiktar imaginära variationer av den 
kosmiska återinskrivningen som sker genom historien, alltså imaginära variationer 
som tematiserar klyftan som skiljer de två perspektiven på tiden.” (s.229) 

Genom fiktionen möjliggörs, enligt Ricoeur, förutsättningen att överbrygga det glapp 
(eller brottyta) som uppstår inom människan när hon ska leva sitt liv mellan de två 
tidsperspektiven. Montagetekniken som Lina Selander använder möjliggör mötet 
mellan olika perspektiv och etablerandet av en ny fiktion som överbryggar. I detta 
avseende spelar brytpunkten mellan händelseskikten en stor roll för Lina Selander, det 
är i brytpunkten som embryot till en ny relation existerar (i Ricoeurs fall talar vi om 
glappet). Lina Selander rör sig mellan olika skikt på ett sätt som stundom känns asso-
ciativt, nästan drömskt, för att stunden senare vara kontrollerat och ytterst bestämt. 
Nya berättelser och strukturer uppstår och upplöses, rörelsen för framåt mot en punkt 
där något annat inträffar och en ny rörelse inträder.
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Sätten att arbeta med ett skikt, följa den till en punkt och vid den nådda punkten 
möta något annat påminner mycket om Michel Foucaults sätt att beskriva den mo-
derna historieforskningen: ”Numera är problemet att bilda serier: att för varje serie 
definiera dess beståndsdelar, avgöra dess gränser, dra fram i ljuset den typ av relationer 
som är specifik för den, formulera dess lagar och därefter beskriva förhållandena mel-
lan olika serier, för att på detta sätt skapa serier av serier, eller ”tablåer”. Och, avslutar 
Foucault: ”[…] därav följer möjligheten att frilägga serier med fördelade riktpunkter, 
bestående av sällsynta händelser som kan upprepas.”

Lina Selander låter dokumentärt material möta fiktionen, hon ställer bild mot bild 
och bild mot text på ett sätt som för tankarna till den tyske författaren W G Sebald, 
som återkommande uppehåller sig vid minnet och som genom en kombination av fik-
tion med arkivdokument upprättar nya relationer mellan den kollektiva och subjekti-
va erfarenheten. I prosaessän En komet på himlen börjar vi i Sebalds egen barndom och 
rör oss in i kalenderförfattaren Johann Peter Hebels (1760-1826) värld. Det är en sen-
sibel resa som tar oss via barndomens kalenderläsande, nazismens strävan att använda  
Hebel, den estetiska gestaltningens betydelse för läsupplevelsen, judarnas erfarenheter 
av förföljelse, drömmens betydelse för jaget och samtidigt rädslan för dess okontrol-
lerbara natur, människans ständiga förhandling med tro och vetande, historiska händ- 
elser i Hebels tid och en avslutning där Hebel blickar ner från Vintergatan och ser en 
jord lagd i ruiner.  Genom brytpunkterna i berättelsen, de återkommande riktnings-
ändringarna, den fria rörelsen över den historiska tiden och den associativa gestalt-
ningen ”fyller” W G Sebald de Ricoeurska glappen. En ny förståelse av människans 
återkommande strävan att utröna existensens villkor uppstår. 

Liksom en läsning av Sebalds prosa är en resa genom den mänskliga erfarenhetens 
komplexa natur är mötet med Lina Selanders konst ett möte med jagets konfrontation 
med livet och dess ständiga rörelse mellan då, nu och framåt.
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DETTA LJUSETS ELÄNDE, 2016
Text: Oscar Mangione & Lina Selander

DETTA LJUSETS ELÄNDE / DETTA ELÄNDE AV LJUS

DETTA SEENDETS ELÄNDE / DETTA ELÄNDE AV SEENDE

DETTA KUNSKAPENS ELÄNDE / DETTA ELÄNDE AV KUNSKAP

DETTA UPPLYSNINGENS ELÄNDE / DETTA ELÄNDE AV UPPLYSNING

DETTA KUNSKAPENS OCH UPPLYSNINGENS ELÄNDE / DETTA ELÄN-

DE AV KUNSKAP OCH UPPLYSNING

DETTA FOTOGRAFINS ELÄNDE / DETTA ELÄNDE AV FOTOGRAFI

DETTA FILMENS ELÄNDE / DETTA ELÄNDE AV FILM

DETTA FOTOGRAFINS OCH FILMENS ELÄNDE / DETTA ELÄNDE AV 

FOTOGRAFI OCH FILM

DETTA HOPPETS ELÄNDE / DETTA ELÄNDE AV HOPP



8

To the Vision Machine, 2013
Text: Oscar Mangione & Lina Selander
 
Filmen inledde ett större arbete kring den visuella inskriptionens osynliga kärna, en 
process som ledde fram till produktionen av Model of Continuation (2013), ett verk 
som delvis använder sig av samma material. Utgångspunkten är atombomben över 
Hiroshima, eller mer precis: detonationen av atombomben som fotografisk händelse. 
Den första atombomben skapade en blixt som varade i en femtonmiljondel av en 
sekund. Ljuset genomträngde varje byggnad och skuggor av objekt och kroppar expo-
nerades och brändes fast i stadens ytor. När kroppar och objekt blev till aska, skapade 
deras spår oavsiktliga monument. Ljudet av visselpipan och scenen vid slutet av filmen 
kommer från The Children of Hiroshima (Genbaku no ko, 1952), som visar bygget av 
Peace Memorial Museum i Hiroshima efter den amerikanska ockupationen, en tid när 
det blev tillåtet att minnas katastrofen.

The Offspring Resembles the Parent, 2015
Text: Lena Essling, curator/intendent för rörlig bild Moderna museet. Text från pub-
likation till utställningen Moment på Moderna museet (2015-2016).

The Offspring Resembles the Parent relaterar till iakttagelsen att minne ofrånkomligt 
är kopplat till ekonomi, i bemärkelsen ett kapital vi förvaltar. Verket hämtar sin titel 
ur Aristoteles Politiken, som argumenterar för det onaturliga i att pengar förräntas, 
eftersom de i motsats till boskap eller gröda inte kan fortplanta sig: ”Pengar existerar 
inte av naturen utan av lagen”.
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Filmen fokuserar på de bilder som använts för att gjuta liv i sådant själlöst kapital, 
främst nödsedlar från 1920-talet. Dessa sedlar trycktes upp under perioder av djup 
kris eller för informellt organiserade enklaver; som ghetton, koncentrationsläger eller 
kolonier. De är ofta visuellt dramatiska och laddade med mellankrigstidens revanschis-
tiska propaganda. I de mjukt kolorerade kolonialsedlarna väcks en annan tid till liv, 
vars fatala imperieprojekt delvis skulle lägga grunden för vårt eget välfärdssamhälle. 
Verket kan ses som en betraktelse över fiktiva ekonomier, slumrande makt, blind un-
derkastelse och en hyperinflation av värden – mänskliga och monetära.

Ceremonin, 2016
Text: Oscar Mangione & Lina Selander

Anteckning under arbetet med filmen: Med början i bilden på titelbladet i Rud-
becks Atlantica, där Rudbeck river upp en flik av den mjuka jordskorpan och avslöjar 
Sverige som det sjunkna Atlantis, och på samma halsbrytande ovetenskapliga och 
från verklighetsförankring befriade sätt, i skikt efter skikt av tid och film, likt över-
givna eller ännu ej byggda städer, uppenbaras och förborgas identiteter, historier och 
platser: Tutankhamons krypta och obrutna sigill, Bredäng och Caspar Hausers grav, 
den märkliga entrén till Stasis gamla högkvarter i Berlin, andra platser och andra 
fängelser, förbundna genom underjordiska gångar. Denna lilla film vill i själva verket 
förstås som en motståndshandling, som en tentativ utbrytning ur en ordning där den 
maximala hastighetens och rörlighetens hyper-synkroniserade tid inte kommer till 
annat uttryck än i ett stagnerat och tidlöst flimrande nu. Känns det inte ibland som 
om vi var avskurna från både det förflutna och framtiden? Omslutna av maskinella 
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processer som vill förgöra oss? Att framtiden inte längre är ett löfte om frigörelse utan 
bara ett mer eller mindre vagt hot om en annalkande katastrof, som vi dessutom själva 
orsakat? Det osäkra hopp som eventuellt kan ställas mot förlusten av erfarenhet och 
gemenskap formuleras visserligen på en scen som alltid är annan och med gester som 
förblir abstrakta – men ändå, en annan rytm är möjlig: en främmande, okänd tid, 
oförenlig, som oavbrutet vrider sig in i sig själv, men som avslöjar sig och försvinner. 

Lenin’s Lamp Glows in the Peasant’s Hut, 2011
Text: Helena Holmberg, direktör Kunsthall Trondheim. Från publikation till utställ- 
ningen A Series of Images About You, Kalmar konstmuseum (2014).
 
Lina Selanders filminstallation Lenin’s Lamp Glows in the Peasant’s Hut, är ett verk med 
många ingångar. I det textverk som ingår i verket, och som kan ses som en skiss över 
den film som är installationens huvudverk, liknar hon filmens tankeinnehåll vid ett 
antal gruvschakt, olika vertikala rörelser som binds samman och bildar ett system av 
betydelser som betraktaren kan stiga ner i. 

Ett av dessa schakt och en av filmens utgångspunkter är kärnkraftskatastrofen i Tjer-
nobyl, Ukraina, 1986. Lina Selander har under filmens produktion besökt Pripjat, 
den stad som byggdes för kärnkraftverkets arbetare, och på plats filmat och fotografe-
rat den kontaminerade zonen. Hon har också hämtat material från det museum i Kiev 
som förvaltar det historiska arvet från olyckan. Filmen inleds med en sekvens film-
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bilder från inflygningen över den snötäckta landsbygden kring Kiev. Marken flyter 
undan i en horisontell rörelse samtidigt som Selander etablerar den vertikala rörelse 
som utgörs av avståndet mellan betraktarens blick och den långt nedanför liggande 
marken. Dessa båda rörelser återkommer i ett flertal aspekter av filmen.

Pripjat ligger vid en av floden Dnjeprs tillflöden, uppströms från Kiev. Vid Dnjepr 
utspelas också den sovjetiska regissören Dziga Vertovs film Odinnadcatyj [The Eleventh 
Year] från 1928. Filmen, som var en hyllning till sovjetstatens tioårsjubileum, skildrar 
ett kraftverksbygge och lyfter fram elektriciteten som förutsättning för det moderna 
samhällets utveckling och framåtskridande. Installationens titel är hämtad från en 
mellantext ur Vertovs film och Selander använder sig också av klipp ur The Eleventh 
Year för att koppla samman den utopiska drömmen under sovjetstatens första årtion-
de med en samtida problematik kring det moderna samhällets oändliga energibehov 
och dess konsekvenser, men också med bildens och särskilt film- och fotografimediets 
plats i denna utveckling. 

Vertovs berömda uttalande: ”I am the machine /---/ ” ekar i Selanders film. Männis-
kan som maskin, ett element i samhällsbygget, är ett genomgående tema som talar om 
människans reduktion till arbetskraft och underordnad ideologiska system. Mot Ver-
tovs sovjetiska arbetare som strålar av ungdom, pionjäranda och entusiasm ställer hon 
bilder av de saneringsarbetare som efter katastrofen sändes in för att gräva en tunnel 
under reaktorn och som samtliga inom kort avled av sina skador. Ett montage som 
kompletteras av bilder från museet i Kiev och från Pripjats övergivna skolor, bostäder 
och sjukhus.

Den historiska linje som Selander drar mellan det sovjetiska kraftverksbygget och da-
gens döda zon i Pripjat förs vidare genom en bild av en skytisk grav som hon hämtar 
från Vertov. Bilden, som hos Vertov fungerar som en påminnelse om och en fort-
sättning av det stolta arvet från en svunnen civilisation, etablerar hos Selander ett 
historiskt schakt som sträcker sig ännu mycket längre, långt ner i förhistorisk tid.  
 
En serie bilder av växtfossil och teckningar av hur de ursprungliga skogarna kan ha sett 
ut ekar i naturbilder från Pripjat, en plats där den mänskliga historien tagit slut och 
där naturen lämnats att läka sig själv. 
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De miljontals år gamla fossil som inkluderats i filmen kan läsas som de första bilderna. 
De är bilder utan människans inblandning, utan avsikt, men ändå knivskarpa avtryck 
från en försvunnen verklighet. De har en indexikalitet som påminner om fotografiets. 
Bland annat återfinns här ett spårfossil, ett s.k. Cruziana-spår som bevarar den grävan-
de rörelsen från en förhistorisk trilobit. Cruziana-spåret är avbildad rörelse, den första 
filmbilden, om man vill. 

I likhet med Vertov som såg filmmediet som ett verktyg i samhällsbygget pekar även 
Selander mot fotografins utveckling som en del av moderniteten. Från fossilen, den 
första bilden, fortsätter verket att göra nedslag i gruvdriften, tågrälsen som symbol för 
expansion och kraft, elektriciteten som symbol för kunskap, upplysning och effekti-
vitet. Och mer precist, kopplat till film och fotografi: silvergruvan, röntgentekniken, 
kameran. Kameraobjektivet är en tunnel där ljus färdas, rörelsen är bildens förut-
sättning. Om gruvschaktets vertikala rörelse pekar mot historien och nedstigandet, 
talar verkets många horisontella rörelser – tunnlar, korridorer – om filmremsan och 
kameraobjektivet. I bilder från Naturhistoriska Riksmuseets arkiv, är väggarna täckta 
med dokument och bevarade föremål. Mot det utfrätta ljuset, påminnande om en ka-
merablixt, som Selander ofta ger en central plats i sina bilder, avtecknar sig historien. 
En annan indexikalitet skapas i det fotografiska verk som ingår i installationen.  
Selander har låtit uranhaltiga stenar avge sin radioaktiva strålning på fotopapper, en 
metod som pekar mot hur radioaktiv strålning en gång upptäcktes av den franska 
vetenskapsmannen Henri Becquerel genom hans experiment med fotografisk plåt. 
Den fotografiska bilden är här inte bara ett propagandaverktyg i modernitetens tjänst, 
utan kopplas direkt till den vetenskapliga upptäckt som gjorde kärnkraften som en-
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ergikälla möjlig. Radioaktiviteten är också en rörelse, strålningen är en förflyttning av 
energi. I Selanders fotografiska verk har de uranhaltiga stenarna exponerat fotopap-
peret och skapat svarta fläckar som påminner om de efterbilder som uppkommer när 
man alltför länge tittar in i ett alltför starkt ljus. 

 

Anteroom of the Real, 2011
Text: Lina Selander

Filmens utgångspunkt är den övergivna staden Pripyat, som ligger i området där kärn-
kraftskatastrofen i Tjernobyl inträffade. Ett par händer bläddrar långsamt i en hög 
fotografier: bilder av en modell över reaktor 4, byggnader i Pripyat, böcker i utrymda 
kontor, tomma rum, sönderslagna interiörer, bilder av en TV-monitor som visar en 
dokumentär om Tjernobyl etc. Medan stillbilderna och de rörliga bildernas tidslinjer 
korsars, ställer filmen frågor om vad ett redigeringsrum är eller kan vara, om narra-
tion, tid och bild. 

Model of Continuation, 2013
Text: Oscar Mangione & Lina Selander

Utgångspunkten för filmen Model of Continuation är den visuella inskriptionens osyn-
liga kärna, bilden som ett inre objekt och dess relation till seendet och olika reproduk-
tionstekniker. I mitt arbete har jag försökt att följa en idé om illusionens uppkomst 
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i det enkla faktum att bilder finns, som radioaktivitet eller läckage mellan lager –  
vegetation och sporadiska jobb utanför fönstret, rummet, ateljén, de ensamma växter-
na – men också filmprojektionen med sina olika lager av tid. En kamera plockas isär  
i en studio inför en annan kamera vars bilder sen projiceras och filmas av i samma stu-
dio. Materialet ges en erfarenhet som blandar sig med och påverkar det som kameran 
inte innehåller: bilder. 

Ögat bevittnar slutet på sin roll som vittne. Bilderna kommer att tillhöra det som 
skapade dem. Vi befinner oss på avstånd. 

I Hiroshima utplånades ting och människor i en blixt. Deras skuggor brändes in  
i stadens yta (växter, mannen på trappan). Atomexplosionens blixt kunde bara be-
vittnas till priset av ens syn eller liv. Under vissa omständigheter kan vi se. Ljudet av 
visselpipan och scenen på slutet av filmen är hämtade från Children of Hiroshima (Ka-
neto Shindô, 1952). Några bilder kommer från Hiroshima mon amour (Alain Resnais, 
1959) och Hiroshima Nagasaki August, 1945 (Erik Barnouw, 1970). 
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Introduction: 
Lina Selander - This Misery of Light 

Text: Mikael Nanfeldt, Curator & Former Director of Göteborgs Konsthall

In the exhibition This Misery of Light, we navigate a closed world with well-defined 
boundaries that we must cross in order to position ourselves either inside or outside it. 
The crossings form passages between interior and exterior, junctures between two dif-
ferent realities, or possibly between two different conditions. However, the distinction 
between inside and outside is not immediately apparent. Is the exhibition something 
that exists outside the so-called real world, or is it the other way around? Is the exhi-
bition an “interspersed” subjective temporality that ruptures the large, continuously 
ongoing temporality in which we find ourselves, or does it co-exists with it? When 
one crosses the boundary and enters the exhibition’s established context one becomes 
part of an archaeological practice where one’s body movements among the artworks 
are reminiscent of how an archaeologist methodically works through the strata of the 
earth. 

The individual installations are interconnected by the exhibition’s darkness as archae-
ological finds are linked by the soil. In a sense, the darkness is the overall context, or, 
as Walter Benjamin puts it in “Excavation and Memory”: “It is undoubtedly useful 
to plan excavations methodically. Yet no less indispensable is the cautious probing of the 
spade in the dark loam. And the man who merely makes an inventory of his findings, 
while failing to establish the exact location of where in today’s ground the ancient treasures 
have been stored up, cheats himself of his richest prize.” (Selected Writings, Vol. 2, part 2 
(1931–1934), trans. Rodney Livingstone). Dispersing the darkness is to disperse the 
context, with the difference that in the exhibition This Misery of Light one’s body is 
the archaeologist’s spade.

The relationship to the practice of archaeology is evident in the titles of several of Lina 
Selander’s artworks and exhibitions. Her solo presentation at the 2015 Venice Biennale 
bore the distinctly work-related title Excavation of the Image. Writing in the exhibition 
catalogue, curator Lena Essling describes the exhibition as a meta montage, a super-
structure within which the junctures emerge: “The curtains across the open space allow 
leakages of image, sound and information between the different parts. The film sounds 
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connect the pictorial surfaces and form their own landscape, at once random and strictly 
composed. As spectators, we edit our own experience as we progress through the room ...” 
(Excavation of the Image, exh. cat., p. 21, trans. Gabriella Berggren).

Within the framework of the exhibition’s superstructure, each individual installation/
artwork establishes its own sphere. The artworks and the exhibition enjoy a synony-
mous relationship, in which the exhibition, to quote Lena Essling, constitutes a meta 
montage and the individual work a montage. The movement through the exhibi-
tion and the encounter with the individual works are a constantly ongoing travers-
al through a number of strata: time, history, memory (subjective and collective).  
The montage technique facilitates the emergence of new contexts, new relationships 
and new opportunities, which enable an exploration of human experience (or, pos-
sibly, human tragedy) and its existential condition: our awareness of the brevity of  
human life in comparison to the eternity of cosmos. In his book Liquid Fear, sociol-
ogist Zygmunt Bauman writes about our relationship to death and our inability to 
comprehend its meaning. We live in the tragic awareness of our mortality and, still, 
we are unable to imagine life without our own presence. One’s self is the constant 
reference point. Investigating the relationship between time and narrative, French 
philosopher Paul Ricoeur writes about fiction’s importance in bridging the seemingly 
infinite gap between cosmic time (the eternity of the universe) and (the brevity of ) 
human time: “Perhaps the response of fiction is to invent imaginative variations with 
respect to the cosmic reinscription effected by history, that is, imaginative variations that 
thematise the gap between the two perspectives in time” (Time and Narrative, trans. Kath-
leen McLaughlin and David Pellauer). 

Ricoeur argues that the gap (or the fracture) that opens up in us when we try to live 
our lives between the two perspectives in time could be bridged by the means of 
fiction. The montage technique employed by Lina Selander enables the encounter 
of various perspectives and establishes a new fiction that bridges. In this respect, the 
juncture (or the gap, as Ricoeur calls it) between the layers of action plays an impor-
tant role for Lina Selander; it is in the juncture that the embryo for a new relationship 
exists. Lina Selander moves between different strata in a way that, at times, feels as-
sociative, almost dreamlike, and, a moment later, controlled and strictly determined. 
New narratives and structures emerge and dissolve. There is a forward movement to-
wards a point. When reached, something else occurs and a new movement is initiated.
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The manner of working with strata, pursuing them to a point and at that point en-
countering something else is reminiscent of Michel Foucault’s description of modern 
history research: “The problem now is to constitute series: to define the elements proper to 
each series, to fix its boundaries, to reveal its own specific type of relations, to formulate its 
laws, and, beyond this, to describe the relations between different series, thus constituting 
series of series, or ‘tables’”. And, Foucault concludes: “[...] hence the possibility of reveal-
ing series with widely spaced intervals formed by rare or repetitive events” (The Archaeology 
of Knowledge, trans. A. M. Sheridan Smith).

In Lina Selander’s work, documentary material encounters fiction; image is placed 
contra image, and image contra text, which brings to mind the German writer W G 
Sebald, who repeatedly concerned himself with memory and, by combining fiction 
with archival materials, established new relationships between collective and subjective 
experience. In his essay “A Comet in the Heavens”, Sebald sets out from his childhood 
and moves into the world of Johann Peter Hebel (1760-1826), an author of almanac 
stories. It is a sensitive journey that takes us from a childhood reading of calendars, the 
Nazis attempts to employ Hebel for their own purposes, the importance of aesthetic 
depiction for the experience of reading, the persecution of the Jews, the significance of 
dreams and the fear of their uncontrollable nature, our constant negotiation between 
believing and knowing (faith and knowledge), historical events in Hebel’s time and  
a conclusion in which Hebel is gazing down from the Milky Way on an Earth in 
ruins. Through the junctures in the narrative, the recurring changes of direction, the 
free movement across historical time and associative depiction, W G Sebald “fills” the 
Ricoeurian gaps. The result is a new understanding of our continuous endeavour to 
inquire into the conditions of existence. Just as reading Sebald is a journey through 
the complex nature of human experience, the encounter with the art of Lina Selander 
is an encounter with the self ’s confrontation with life and its constant movement 
between past, present and future.
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THIS MISERY OF LIGHT, 2016
Text: Oscar Mangione & Lina Selander

THIS MISERY OF LIGHT / THIS LIGHT’S MISERY

THIS MISERY OF SEEING / THIS SEEING’S MISERY

THIS MISERY OF KNOWLEDGE / THIS KNOWLEDGE’S MISERY

THIS MISERY OF ENLIGHTENMENT / THIS ENLIGHTENMENT’S MISERY

THIS MISERY OF KNOWLEDGE AND ENLIGHTENMENT / THIS KNOW-

LEDGE’S AND ENLIGHTENMENT’S MISERY

THIS MISERY OF PHOTOGRAPHY / THIS PHOTOGRAPHY’S MISERY

THIS MISERY OF FILM / THIS FILM’S MISERY

THIS MISERY OF PHOTOGRAPHY AND FILM / THIS PHOTOGRAPHY’S 

AND FILM’S MISERY

THIS MISERY OF HOPE / THIS HOPE’S MISERY
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To the Vision Machine, 2013
Text: Oscar Mangione & Lina Selander
 
The film was the beginning of a larger work on the visual inscription’s invisi-
ble centre, a process that led to the production of Model of Continuation (2013),  
a work that in parts makes use of the same material. The starting point is the 
atomic bomb over Hiroshima, or more precisely: the detonation of the atom-
ic bomb as a photographic event. The first atomic bomb created a flash that lasted 
one fifteenth of a millionth of a second. The light penetrated every building and 
shadows of objects and bodies were exposed and burned onto the city’s surfaces. 
When bodies and objects turned to ash, their traces were left as unintentional 
monuments. The sound of the whistle and the scene at the end is from the film  
The Children of Hiroshima (Genbaku no ko, 1952), which shows the Peace Memorial 
Museum while it is under construction after the U.S. occupation had ended and it 
was allowed to remember the disaster again. 

The Offspring Resembles the Parent, 2015
Text: Lena Essling, Curator/Manager of Moving images at Moderna museet. From 
publication for the exhibition Moment, Moderna museet (2015-2016).
 
The Offspring Resembles the Parent relates to the observation that memory is inextrica-
bly connected with economy – in the sense of a capital that we manage or hand down. 
The title is from Aristotle’s Politics, which argues that it is unnatural for money to earn 
interest, because, unlike animals and plants, money cannot breed: “Money exists not 
by nature but by law.”
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In focus here, are images used to imbue life into dead capital, specifically emergency 
money printed in the 1920s. These banknotes, used during periods of economic de-
pression or in informally-organised enclaves such as ghettos, concentration camps or 
colonies, are often visually dramatic and charged with the revanchist propaganda of 
the inter-war period. The softly-coloured colonial bills conjure up another era, one 
whose fatal imperial projects helped lay the foundations for our own welfare society. 
The work can be seen as a contemplation on fictive economies, dormant power, blind 
subordination and a hyperinflation of values – human and monetary.

Ceremonin, 2016
Text: Oscar Mangione & Lina Selander

Notes during the work with the film: Beginning with the picture on the title page of 
Rudbeck’s Atlantica, in which Rudbeck tears a piece off the soft earth’s crust, revealing 
Sweden as the sunken Atlantis, and in the same audaciously unscientific way freed 
from reality’s hold, in layer by layer of time and film, like abandoned or yet to be built 
cities, identities, histories and places appear and are concealed: Tutankhamen’s crypt 
and unbroken seal, Bredäng and the grave of Caspar Hauser, the strange entrance to 
the old Stasi headquarters in Berlin, other places and other prisons, bound together 
by subterranean passages. This little film actually wants to be understood as an act of 
resistance, like a tentative breaking out of an order where the maximum speed and 
movement’s hyper synchronised time cannot be expressed other than in a stagnated 
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and timeless flickering present. Does it not feel sometimes as if we were cut off from 
both the past and the future? Encased by machinic processes that want to destroy us? 
As if the future is no longer a promise of emancipation, just a more or less vague threat 
of an approaching disaster, and one that we ourselves have caused? The uncertain hope 
that might counter the loss of experience and community is admittedly voiced on a 
stage that is always other and with gestures that remain abstract – but still, another 
rhythm is possible: an alien, unknown time, incompatible, turning endlessly into it-
self, but that reveals itself and disappears.

Lenin’s Lamp Glows in the Peasant’s Hut, 2011
Text: Helena Holmberg, Director of Kunsthall Trondheim. From publication for the 
exhibition A Series of Images About You, Kalmar konstmuseum (2014).

Lina Selander’s film installation Lenin’s Lamp Glows in the Peasant’s Hut is a work with 
many points of entry. In the text piece, which is part of the exhibition and may be 
viewed as a sketch for the film that constitutes the main component of the installa-
tion, she likens the conceptual content of the film to a number of mineshafts; various 
vertical movements that are joined together and create a system of meanings into 
which viewers may descend. 

One of these shafts and one of the film’s points of departure is the 1986 nuclear di-
saster in Chernobyl, Ukraine. While making the film, Lina Selander visited Pripyat, 
the town founded to house workers for the nuclear power plant, and, on site, photo-
graphed the contaminated zone. She also gathered material from the museum in Kiev 
that administers the historical heritage of the accident. 
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The film begins with a sequence of images from the approach over the snow cov-
ered countryside surrounding Kiev. The ground below floats away in a horizontal 
movement while Selander establishes the vertical movement that corresponds to the 
distance between the viewer’s gaze and the ground far below. These two movements 
recur in several aspects of the film. Pripyat is located on a tributary of the Dnieper, 
upstream from Kiev. On the shores of the Dnieper is also where the 1928 film Odin-
nadcatyj [The Eleventh Year] by the Soviet film director Dziga Vertov takes place. The 
film, which celebrated the tenth anniversary of the Soviet state, depicts the construc-
tion of a power plant, focusing on electricity as the prerequisite for the development 

and progress of modern society. The title of Selander’s installation is borrowed from 
an intertitle in Vertov’s film and the artist also uses footage from The Eleventh Year in 
order to connect the utopian dream from the first decade of the Soviet state with a 
contemporary set of problems in regard to modern society’s insatiable need for power 
and its consequences, as well as with the role of the mediums of film and photography 
in this development. 

Vertov’s famous statement, “I am the machine /---/” echoes in Selander’s film. The 
human being as machine, a component of the social structure, is a consistent theme 
that addresses the reduction of the human being to labour, subordinated to ideologi-
cal systems. Against Vertov’s Soviet workers who radiate youth, pioneering spirit and 
enthusiasm, the artist places images of the liquidators – decontamination workers – 
who, after the nuclear disaster, were despatched to dig a tunnel under the reactor and 
who all died shortly after, from injuries sustained. The montage is completed with 
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pictures from the museum in Kiev and from Pripyat’s abandoned schools, houses and 
hospitals. The historical parallel that Selander draws between the Soviet power plant 
construction and today’s dead zone in Pripyat is carried forward through an image of 
a Scythian grave borrowed from Vertov. The image, which in Vertov’s film functions 
as a reminder and a continuation of the proud heritage from a long gone civilisation, 
establishes, in Selander’s work, a historical shaft that extends much further and deeper 
down into a pre-historic time. A series of pictures of plant fossils and drawings of how 
the original forests may have looked find their counterpart in nature images from 
Pripyat, a place where human history has come to an end and where nature has been 
left to heal itself.

The millions-of-years old fossils included in the film may be read as the first images. 
They are images without human interference, without purpose, but still razor-sharp 
impressions of a reality long gone. They have an indexicality reminiscent of that of the 
photograph. Present here, among other things, is a trace fossil, a so-called Cruziana, 
which preserves the digging movement from a pre-historic trilobite. The Cruziana is a 
depicted movement, the first film image, as it were. 

Like Vertov, who regarded the film medium as a tool in the construction of society, 
Selander points to the development of photography as part of modernity. From the 
fossil, the first image, the work continues to delve into mining, the rails as a symbol 
of expansion and power, electricity as a symbol of knowledge, enlightenment and 
efficiency, and, more precisely and connected to film and photography: the silver 
mine, Roentgen technology, the camera. The camera lens is a tunnel in which light 
travels; the movement is the prerequisite of the image. If the vertical movement of the 
mineshaft points to history and to the descent, the many horizontal movements of the 
film – tunnels, corridors – are geared towards the film strip and the camera’s objective 
lens. In images from the archives of the Swedish Museum of Natural History, the 
walls are covered with documents and preserved objects. Against the corroded light, 
reminiscent of the photographic flash light, which Selander often places central in her 
images, the history is outlined. 

Another indexicality is created in the photographic work that is part of the installa-
tion. Selander has had rocks containing uranium emit their radiation onto photo-
graphic paper, a method that points to how nuclear radiation was discovered by the 
French scientist Henri Becquerel during his experiments with photographic plates. 
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Here, the photographic image is not just a propaganda tool in the service of moder-
nity, but directly connected to the scientific discovery that made it possible to harness 
nuclear power as an energy source. Radioactivity is also a movement; the radiation is 
a relocation of energy. In Selander’s photographic work the uranium-containing rocks 
have been exposed onto the photographic paper, resulting in black spots reminiscent 
of the after-images that emerge when one looks into a bright light for a long time. 

Anteroom of the Real, 2011
Text: Lina Selander

The film takes its starting point in the deserted town of Pripyat, located within the 
zone of the Chernobyl nuclear disaster. A pair of hands flip slowly through a pile of 
photographs: images of a model of reactor 4, buildings in Pripyat, books in deserted 
offices, empty rooms, trashed interiors, pictures of a TV monitor showing a documen-
tary about Chernobyl, etc. As the timelines of the still and moving images cross, the 
film raises questions about what an editing room is and can be, and about narrativity, 
time and images. 

Model of Continuation, 2013
Text: Oscar Mangione & Lina Selander

Model of Continuation is based on the invisible core of the visible inscription, the im-
age as an interior object and its relationship to seeing and various reproduction tech-
nologies. In my work I have attempted to follow an idea of the illusion’s beginning 
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in the simple fact of images, like radioactivity or leakage between layers: vegetation 
and sporadic work outside the window, the room, the studio environment, the lonely 
plants, as well as the projection with its different layers of time. A camera is disassem-
bled in a studio in front of another camera whose images are then projected in the 
same studio, and re-filmed. The material is lent an experience that interferes with and 
modulates that which the camera does not contain: the images. 

The eye witnesses the end of its role as witness. Images will belong to the technologies 
that generate them. We are at a distance. 

In Hiroshima things and people were erased in a flash. Their shadows were impressed 
onto the city’s surfaces (plants, the man on the staircase). The flash of the atomic 
explosion can only be witnessed at the cost of one’s eyesight or life. Under some con-
ditions, we can see. The sound from the whistle and the scene at the end is from the 
film Children of Hiroshima (Kaneto Shindô, 1952). Some images have been borrowed 
from Hiroshima mon amour (Alain Resnais, 1959) and Hiroshima Nagasaki August, 
1945 (Erik Barnouw, 1970)
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Verklista / List of Works

Oktogonen / The Octagon
 
Lina Selander, To the Vision Machine, 2013
HD-video, färg, ljud och stum 28:48 min / HD-video, colour, sound and mute 28:48 
min. Med stöd av projektet Mikrohistorier, Konstfack och Vetenskapsrådet / With 
support from Mikrohistorier, Konstfack and The Swedish Research Council
Courtesy Lina Selander och / and Galleri Riis.

Stora galleriet / Large Gallery

Lina Selander, Ceremonin, 2016
HD-video, färg, ljud 15:30 min / HD-video, colour, sound. Courtesy Lina Selander, 
Oscar Mangione och / and Galleri Riis. Med stöd från Göteborgs Konsthall / With 
support from Göteborgs Konsthall.

Lina Selander, The Offspring Resembles the Parent, 2015
HD-video, färg, ljud 13:44 min / HD-video, colour, sound 13:44 min Med / With 
Oscar Mangione. Med stöd av Moderna museet, Mikrohistorier, Konstfack och 
Vetenskapsrådet / With support from Moderna museet, Microhistories, Konstfack 
and The Swedish Research Council. Courtesy Lina Selander, Oscar Mangione och / 
and Galleri Riis.

Långa galleriet / Long Gallery

Lina Selander, Lenin’s Lamp Glows in the Peasant’s Hut, 2011
HD-video, s/v, ljud och stum 23:43 min. Vitrin med 22 radiografier. Plakett rostfritt 
stål med graverad text / HD-video, b/w, sound and mute 23 min. Vitrine with 22 
radiographs. Plaque stainless steel with engraved text. Med stöd från Index - The 
Swedish Contemporary Art Foundation / With support from Index - The Swedish 
Contemporary Art Foundation. Courtesy Lina Selander och / and Maria Bonnier 
Dahlins Stiftelse.
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Lilla galleriet / Small Gallery

Lina Selander, Anteroom of the Real, 2011
HD-video, färg, stum, 14 min / HD-video, colour, mute, 14 min. Med stöd från 
Länskultur Gävleborg och Index - The Swedish Contemporary Art Foundation / 
With support from Länskultur Gävleborg and Index- The Swedish Contemporary 
Art Foundation. Courtesy Lina Selander och / and Galleri Riis.

Lina Selander, Model of Continuation, 2013
HD-video, färg, stum och ljud, 24:31 min / HD-video, colour, mute and sound 
24:31 min. Med stöd av projektet Mikrohistorier, Konstfack och Vetenskapsrådet / 
With support from Mikrohistorier, Konstfack and The Swedish Research Council. 
Courtesy Lina Selander och / and Galleri Riis.
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Kolofon/ Colophon

Utgiven i samband med utställningen Lina Selander This Misery of Light på / Published 
on the occation of the exhibition Lina Selander This Misery of Light at / Göteborgs 
Konsthall 2016.10.08 – 2017.01.29

Curatorer / Curators: Mikael Nanfeldt fd chef för Göteborgs Konsthall & Liv Stoltz 
utställningsintendent / curator Göteborgs Konsthall. Utställningsarkitekter / Exhibi-
tion Architects: studio nāv Carl Fransson & Thomas Paltiel med / with Lina Selander. 
Tekniker / Technicians: Curran Arnett, Joel Danielsson, Roger Isaksson, Tomas 
Lundgren, Magdalena Ågren, Niklas Pohlman. Konservator / Conservator: Erik Rask.  
T.f. Konsthallschef / Director: Ann-Sofi Roxhage. Administratör / Administrator: 
Cornelia Cederleüf. Praktikant / Intern: Jenny Gabrielsson. Programansvarig / Head 
of Programs: Andréas Hagström. Kommunikatör / Communication Manager: Elin 
Henriksson. Konstpedagoger / Art Communicators: Mathilda Frykberg, Patrik Hag-
gren, Johanna Ivstedt, Alexander Lindblom, Signhild Lindroth, Alexandra Nyman. 
Intendent för pedagogik / Manager of Education: Mija Renström. Intendent för  
pedagogik / Manager of Education: Elisabeth Udd. Redaktör / Editor: Liv Stoltz. 
Texter / Texts: Lena Essling, Helena Holmberg, Oscar Mangione, Mikael Nanfeldt, 
Lina Selander. Översättning / Translation: Olsson Diamond Text & Sara Wengström. 
Grafisk form & dokumentationsfoto / Graphic Design & Documentation Photo: 
Fredrik Åkum. Tryck / Print: Ale Tryckteam AB, 2016. ISBN: 978-91-983649-03

Alla texter och bilder © Göteborgs Konsthall, skribenterna och fotograferna om inget 
annat anges / All text and images © Göteborgs Konsthall, the writers and photo- 
graphers if nothing else is stated.
 
Tack till / Thank you: 
Lina Selander, Oscar Mangione, studio nāv, Lena Essling, Helena Holmberg, Cecilia 
Nygren, Fredrik Bjernelind, Maria Bonnier Dahlins Stiftelse, Galleri Riis, Oei, Dio-
nysius Padt-Brugge, Fredrik Åkum, all personal på Göteborgs Konsthall.
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 www.konsthallen.goteborg.se



35



36

Göteborgs Konsthall 
Götaplatsen, 412 56 Göteborg 
www.konsthallen.goteborg.se


